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Se Guccione non guarda piu il mare
Manuel Gualandi

Che cosa resta da esplorare che non sia il centro della terra? Dove
dovremmo buttare le nostre ceneri se non dentro un cratere di
vulcano? Buttarle in mare o al vento non ha pit senso e temo non
’abbia mai avuto. Il mare apre a un pensiero che ¢ fatto della sua
assenza o a una indicibile assenza di pensiero. [...] Il mare & come
tempo che non passa pili perché & gia passato una volta per tutte:
cosi il mare € gia stato pensato una volta e non svegliera piti alcun
motivo di novitd, perché ha fatto un patto di non aggressione con
la genesi monotona e vile di questo tempo.

Alberto Cellotto

A chi hala sua vita nel presente, la morte nulla toglie; poiché nien-
te in lui chiede pili di continuare; niente & in lui per la paura della
morte — niente & cosi perché cosi & dato a lui dalla nascita come
necessario alla vita.

Carlo Michelstaedter

Anni fa curai ’edizione di un libretto con due interviste
a Piero Guccione raccolte a dieci anni di distanza una
dall’altra: un intervallo di tempo casuale, forse appena
sufficiente affinché le parole salvate potessero verificare
laloro corrispondenza a cio che pensiamo o sentiamo es-
sere vero. Alcuni mesi dopo l'uscita del libro Piero volle
fare una presentazione al circolo Brancati di Scicli, allo-
ra non dimezzato nei suoi spazi interni come purtroppo
¢ oggi. Il Brancati ¢ stato, e forse & ancora, un piccolo
avamposto di umanita e di cultura, di ritrovo, con tanto
di bar e libreria interna, fornitissima delle molte edizioni
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dedicate ai pittori del gruppo di Scicli e altri amici che [i
sono stati negli anni invitati a esporre. Oltre al bar, il cir-
colo disponeva di due sale abbastanza grandi e accoglien-
ti: in una presentammo il libro, nell’altra fu allestita una
piccola ma preziosa mostra di opere grafiche. La presen-
tazione fu un momento piacevole e molto partecipato, in
tanti vennero col pretesto del libro a omaggiare il pittore,
a testimoniargli il loro affetto in una delle sue ormai rare
uscite in pubblico. Paolo Nifosi da perfetto padrone di
casa modero la serata: 1o raccontai la genesi del progetto
e le motivazioni intime che ’avevano sostenuto, Paolo
approfondi qualche aspetto piu teorico legandolo alla
sua intensa conoscenza e frequentazione dell’opera di
Piero. Guccione si limitd a ringraziare 1 presenti e non
aggiunse quasi nulla alle nostre parole. Solo piu tardi, a
cena, fece un breve commento che ora non posso dimen-
ticare: «mentre vi ascoltavo parlare — disse — pensavo che
in fondo mi interessano sempre meno le proposizioni di
tipo teorico, oggi come oggl mi interessa solo la pittura».
Erano 1 primi giorni di novembre, 'autunno sciclitano
ancora tiepido; non potevo allora immaginare che Guc-
cione avrebbe dipinto ancora per un altro anno soltanto,
e che quella serata nel calore della sua citta fosse una spe-
cie di anticipato congedo.

Qualche conchiglia, alcuni arbusti raccolti sulla spiaggia,
sono piccoli segni discreti, presenze marine affettuose e
simboliche portate qui per salutare Piero. Riconosco il
cavalletto con le incrostazioni di pittura, mi sembra un
simulacro dolente ora, testimone muto di una altrettan-
to muta interrogazione: qual ¢ 'ultimo quadro lasciato
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andare, ritrovato, posato sopra dalla mano del pittore?
Mentre siedo in silenzio penso che tutto il cammino
compiuto da Guccione negli ultimi anni & consistito in
un progressivo allontanamento dal mondo. Il pittore che
si & nutrito cosi profondamente del desiderio del mondo,
della sua apparenza esteriore, ha gradualmente rovescia-
to 1 propri occhi, sostituendo sempre piu lo sguardo dal
vero con la pratica quotidiana della pittura, la cosa ve-
duta con la cosa immaginata, 'immagine del mare con
un’immagine mentale. Il reale non ha perso la sua capaci-
ta di meravigliare il pittore, ma sempre meno incarna una
mancanza, un vuoto, un desiderio (di) futuro. A Guc-
cione interessa il presente e il suo presente consiste in
uno strenuo lavoro nello studio: «Oggi per un’infinita di
ragioni, la pittura proprio materiale, cioe le ore di lavoro,
’abnegazione, eccetera, sono diventate veramente le ore
che sogno [...] La mattina 'idea di tornare in studio ¢ la
speranza piu rallegrante che ho». Simile all'uvomo per-
suaso in Michelstaedter (condizione dell’io forse possi-
bile solo nella prima giovinezza, oppure nell’ultima parte
della vita) egli rifugge ogni ingannevole rettorica — del
sapere, della parola inautentica, del potere —: «Confesso
che sempre meno mi interessa conoscere, sapere e capire
il mondo, preferisco atfidarmi alla verita, alle contrad-
dizioni, alle infinite controverse ingiunzioni della cor-
poreita»; e qui per corporeita si deve intendere proprio
la fisica consistenza della materia pittorica. Una materia
che nei quadri finali — non-finiti / troppo finiti — arriva
quasi a sfaldarsi, mentre il tema si assottiglia o scompa-
re; ma la pittura, o il risultato del lavoro pittorico, deve
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soddisfare sempre, per Piero Guccione, una condizione
irrinunciabile: quella di riempire, com-muovere, rifon-
dare lo sguardo, allo stesso modo in cui la parola poetica
muove, genera, fonda pensiero.

Che cos’¢ la pittura se non un’attivita con cui 'uvomo cor-
risponde al bisogno di raddoppiare il mondo? Col tramite
della materia il pittore rende visibile per sé e per gli altri
esperienza intellettuale e sensibile che egli fa del mon-
do, questo almeno ¢ stato uno dei contenuti moderni della
pittura, fra quelli pit alti e riconoscibili. Oggi per il pittore
le cose sembrano essersi complicate, non solo per la com-
plessita e i condizionamenti del mondo in cui viviamo, ma
proprio per la difficolta di trovare un modo, un gesto au-
tonomo (inedito?) per nominare 'uomo o 'umano con
mezzi della pittura. «Penso di finire col mare, oramai lo
so dipingere» confida Guccione al fortunato amico che
giunto in visita si ritrovo di fronte 'imponente «Studio
per ultimo mare», cosi anche il titolo del quadro sembro
confermare quell’intenzione. Perché il pittore penso di
non proseguire pit quel suo amato soggetto, dopo anni
di studi, annotazioni, messe a punto? Non soltanto, cre-
diamo, per il risultato raggiunto e per 'impegno che gli fu
necessario in quella prova in qualche modo irripetibile. Il
pittore dichiaro di saper ormai dipingere il mare, quindi
ritenne per sé che non fosse piti necessario farlo, facendo
in tal modo coincidere I'origine dell’atto di dipingere con
un bisogno — un voler fare — e al contempo un non saper
(come) fare. Una sorta di atteggiamento ri-fondativo nei
confronti della propria arte, in grado di contenere non sol-
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tanto il potenziale di un apprendimento sempre in atto —
dipingere non ¢ compilazione o ripetizione di un esercizio
noto e sempre identico — ma &, in ogni quadro, apprendi-
mento e smarrimento insieme, perizia e incertezza, verifi-
ca e scoperta. Oggi sappiamo che 'Ultimo mare (realiz-
zato fra il 1981 e 1l 1983) non fu I'ultimo, e che Guccione
ha continuato a dipingere il suo tema per altri trent’anni.
Lo ha fatto in molti modi, con grande liberta o la liberta
dei grandi, non sempre secondo un criterio cronologico
lineare, anzi alternando esiti astratti di estrema rarefazio-
ne ad altri piu illustrativi o narrativi, ad altri ancora quasi
fotografici: «nei quadri [a olio] sono piu libero; devono
essere una avventura, sempre. Ci deve essere il gusto per
la scoperta senza il quale tutto il lavoro non ha senso. Una
scoperta anche minima se vogliamo, ma ¢ una necessita
questa che deve essere soddisfatta».

Il secolo appena trascorso ci ha lasciato in eredita, fra
le altre cose, una vecchia dicotomia con la quale si sono
volute distinguere un’arte cosiddetta retinica, eviden-
temente destinata al senso della vista, da un’altra detta
concettuale, in cui sarebbe prevalente I'idea o la sfera del
pensiero. Questa brutale semplificazione, questa ridu-
zione del discorso a due termini — idea/visivita — come
fossero categorie separate o separabili, ha contribuito a
ideologizzare il rapporto fra Iarte e lo sguardo, col risul-
tato di mortificare una forma dell’intelligenza umana che
¢ Pattitudine a saper vedere e, pit in generale, ha finito
per indebolire per carenza d’esercizio la nostra capacita
di leggere le immagini. «Io sono un visivo» taglia corto
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Guccione liberandosi dalla stretta ideologica; e conver-
ra allora chiedersi nuovamente che cos’e questa visivita
del pittore, al di 1a del fatto retinico entro cui la si & vo-
luta confinare tanto a lungo depotenziandone il senso.
Nell’atto di osservazione che precede quello di dipinge-
re, il pittore contempla — con le parole di Agamben - la
propria «potenza di vedere», e questo vedere che & del
pittore, altro non € che una pittura senza la pittura, un
fatto sensibile e intellettivo insieme, una pittura in-po-
tenza cui manca la materia. Guccione si affaccia sul ciglio
della strada o lungo la spiaggia, il suo sguardo é catturato
da qualcosa ai nostri occhi probabilmente inaccessibi-
le, rientra nello studio e, «a volte persino con una certa
urgenza» (come ricorda Sonia), mette mano al quadro:
«per me la visibilita e essenziale, poi quello che ne faccio
con la pittura non te lo so dire, rimane un mistero anche
per me»; mistero che in tutta larte, e in special modo
del novecento, nasce o germina entro una zona invisibi-
le: «c’¢ un dato inconscio [dentro la materia che tu metti
in atto] che presiede il proprio lavoro, un elemento di
inconsapevolezza, di superamento del dato razionale; &
li che risiede, 10 credo, il senso di tutto». Guccione con-
fida nell’inconscio, si affida allo sguardo e rinuncia alla
parola — «non sono mai stato un teorico, oggi meno
che mai» — non solo perché la parola vuole persuadere
(mentre lo sguardo & persuaso), ma perché essa ¢, per il
pittore, insufficiente, manchevole, inadeguata; che cos’e
la pittura se non il modo con cui una visione del mondo
si sostituisce alla parola che manca?
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Nella sala in cui presentammo il libro, sulla parete alle
nostre spalle, di fronte al pubblico, era appeso un qua-
dro, unica opera in mostra che non fosse una grafica o
un’incisione. Ricordo un mare di plastica nera le cui pie-
ghe coi riflessi di luce erano onde e increspature dell’ac-
qua. In basso una lama di luce rossa simile a una lunga fe-
rita tagliava orizzontalmente il quadro, a separare il nero
notturno delle onde dalla spiaggia sottostante, inghiot-
tita anch’essa nel buio. L’altra faccia del Mediterraneo,
questo il titolo dell’opera, mi fece I'impressione di un
mare di morte. Un mare di morti. Negli ultimi quindici
anni sono oltre 30 mila le persone che hanno perso la vita
nel tentativo di attraversare il Mediterraneo; 700 nel solo
naufragio di un peschereccio al largo del canale di Sici-
lia, appena due anni dopo quella nostra serata; in queste
stesse acque finiscono ogni anno per mano dell'uvomo
570 mila tonnellate di plastica; «Vedi dove stiamo andan-
do?». «Non saro originale, ma credo davvero verso un
mondo che non vorrei abitare»'.

L’ultima volta stavi lavorando a una serie di quadri as-
sieme, ma «non riesco a terminare nulla» mi hai det-
to con una lieve ironia. Ne ricordo uno in particolare,
quadrato, bellissimo, un mare di estrema rarefazione e
quasi totalmente astratto; mi ha colpito per i colori in-
naturali, per la materia sfatta. Non piti un mare veduto,
ho pensato, passato per la retina, ma un’immagine che

! Da un’intervista raccolta da Marco Goldin in Dipingere la bellezza. Parole con Piero Guccione
(Electa, Milano, 1998).
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viene da dentro, un’immagine della mente. «Spesso mi
chiedo se una formulazione altra, che non ha niente a
che fare con ’esperienza sensibile del mondo, non ab-
bia la capacita di espandersi di pit: di portare I'infini-
tezza dell’orizzonte ancora piu in la». Quali altri sogni
dipinti, a quale ulteriore sparizione del reale ti avrebbe
condotto questa interiorizzazione sempre piu forte?
Mentre siedo in silenzio ripenso alle parole di Rober-
to Longhi, costernato all’indomani della scomparsa di
Morandi: «non si avranno pit quadri di Giorgio Mo-
randi». Non si avranno piu quadri di Piero Guccione,
dovra dire oggi qualcuno.

Anni fa, quando raccolsi le interviste assieme ad alcuni
brevi commenti scritti, dedicai idealmente questa testi-
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monianza al giovani pittori, ai coraggiosi solitari conti-
nuatori di un discorso antico e moderno, proseguito nel
’900. Ora molto piu assennatamente so che Piero non ha
passato nessun testimone e che con la sua scomparsa si
¢ chiusa un’epoca. Guccione come il maestro di Delft, il
miracolo di un piccolo lembo di spiaggia fara meraviglia
fra cinquanta o fra duecento anni, ai nuovi occhi. «Da
un po’ di tempo a questa parte ho una sorta di vuoto
che non saprei bene come definire, prima avevo sempre
un’immagine che mi portavo dentro anche per anni e che
pol magari cominciavo a realizzare...». Abbiamo amato
molto, il mare, non per com’era ma per come lo ha in-
ventato il pittore; se Guccione non guarda piu il mare,
non ¢ lo sguardo del pittore, ¢ il mare stesso che viene a
mancare.
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