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Se Guccione non guarda più il mare
Manuel Gualandi

Che cosa resta da esplorare che non sia il centro della terra? Dove 
dovremmo buttare le nostre ceneri se non dentro un cratere di 
vulcano? Buttarle in mare o al vento non ha più senso e temo non 
l’abbia mai avuto. Il mare apre a un pensiero che è fatto della sua 
assenza o a una indicibile assenza di pensiero. […] Il mare è come 
tempo che non passa più perché è già passato una volta per tutte: 
così il mare è già stato pensato una volta e non sveglierà più alcun 
motivo di novità, perché ha fatto un patto di non aggressione con 
la genesi monotona e vile di questo tempo. 

Alberto Cellotto

A chi ha la sua vita nel presente, la morte nulla toglie; poiché nien-
te in lui chiede più di continuare; niente è in lui per la paura della 
morte – niente è così perché così è dato a lui dalla nascita come 
necessario alla vita.

Carlo Michelstaedter

Anni fa curai l’edizione di un libretto con due interviste 
a Piero Guccione raccolte a dieci anni di distanza una 
dall’altra: un intervallo di tempo casuale, forse appena 
sufficiente affinché le parole salvate potessero verificare 
la loro corrispondenza a ciò che pensiamo o sentiamo es-
sere vero. Alcuni mesi dopo l’uscita del libro Piero volle 
fare una presentazione al circolo Brancati di Scicli, allo-
ra non dimezzato nei suoi spazi interni come purtroppo 
è oggi. Il Brancati è stato, e forse è ancora, un piccolo 
avamposto di umanità e di cultura, di ritrovo, con tanto 
di bar e libreria interna, fornitissima delle molte edizioni 
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dedicate ai pittori del gruppo di Scicli e altri amici che lì 
sono stati negli anni invitati a esporre. Oltre al bar, il cir-
colo disponeva di due sale abbastanza grandi e accoglien-
ti: in una presentammo il libro, nell’altra fu allestita una 
piccola ma preziosa mostra di opere grafiche. La presen-
tazione fu un momento piacevole e molto partecipato, in 
tanti vennero col pretesto del libro a omaggiare il pittore, 
a testimoniargli il loro affetto in una delle sue ormai rare 
uscite in pubblico. Paolo Nifosì da perfetto padrone di 
casa moderò la serata: io raccontai la genesi del progetto 
e le motivazioni intime che l’avevano sostenuto, Paolo 
approfondì qualche aspetto più teorico legandolo alla 
sua intensa conoscenza e frequentazione dell’opera di 
Piero. Guccione si limitò a ringraziare i presenti e non 
aggiunse quasi nulla alle nostre parole. Solo più tardi, a 
cena, fece un breve commento che ora non posso dimen-
ticare: «mentre vi ascoltavo parlare – disse – pensavo che 
in fondo mi interessano sempre meno le proposizioni di 
tipo teorico, oggi come oggi mi interessa solo la pittura». 
Erano i primi giorni di novembre, l’autunno sciclitano 
ancora tiepido; non potevo allora immaginare che Guc-
cione avrebbe dipinto ancora per un altro anno soltanto, 
e che quella serata nel calore della sua città fosse una spe-
cie di anticipato congedo.
Qualche conchiglia, alcuni arbusti raccolti sulla spiaggia, 
sono piccoli segni discreti, presenze marine affettuose e 
simboliche portate qui per salutare Piero. Riconosco il 
cavalletto con le incrostazioni di pittura, mi sembra un 
simulacro dolente ora, testimone muto di una altrettan-
to muta interrogazione: qual è l’ultimo quadro lasciato 
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andare, ritrovato, posato sopra dalla mano del pittore? 
Mentre siedo in silenzio penso che tutto il cammino 
compiuto da Guccione negli ultimi anni è consistito in 
un progressivo allontanamento dal mondo. Il pittore che 
si è nutrito così profondamente del desiderio del mondo, 
della sua apparenza esteriore, ha gradualmente rovescia-
to i propri occhi, sostituendo sempre più lo sguardo dal 
vero con la pratica quotidiana della pittura, la cosa ve-
duta con la cosa immaginata, l’immagine del mare con 
un’immagine mentale. Il reale non ha perso la sua capaci-
tà di meravigliare il pittore, ma sempre meno incarna una 
mancanza, un vuoto, un desiderio (di) futuro. A Guc-
cione interessa il presente e il suo presente consiste in 
uno strenuo lavoro nello studio: «Oggi per un’infinità di 
ragioni, la pittura proprio materiale, cioè le ore di lavoro, 
l’abnegazione, eccetera, sono diventate veramente le ore 
che sogno […] La mattina l’idea di tornare in studio è la 
speranza più rallegrante che ho». Simile all’uomo per-
suaso in Michelstaedter (condizione dell’io forse possi-
bile solo nella prima giovinezza, oppure nell’ultima parte 
della vita) egli rifugge ogni ingannevole rettorica – del 
sapere, della parola inautentica, del potere –: «Confesso 
che sempre meno mi interessa conoscere, sapere e capire 
il mondo, preferisco affidarmi alla verità, alle contrad-
dizioni, alle infinite controverse ingiunzioni della cor-
poreità»; e qui per corporeità si deve intendere proprio 
la fisica consistenza della materia pittorica. Una materia 
che nei quadri finali – non-finiti / troppo finiti – arriva 
quasi a sfaldarsi, mentre il tema si assottiglia o scompa-
re; ma la pittura, o il risultato del lavoro pittorico, deve 
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soddisfare sempre, per Piero Guccione, una condizione 
irrinunciabile: quella di riempire, com-muovere, rifon-
dare lo sguardo, allo stesso modo in cui la parola poetica 
muove, genera, fonda pensiero.

Che cos’è la pittura se non un’attività con cui l’uomo cor-
risponde al bisogno di raddoppiare il mondo? Col tramite 
della materia il pittore rende visibile per sé e per gli altri 
l’esperienza intellettuale e sensibile che egli fa del mon-
do, questo almeno è stato uno dei contenuti moderni della 
pittura, fra quelli più alti e riconoscibili. Oggi per il pittore 
le cose sembrano essersi complicate, non solo per la com-
plessità e i condizionamenti del mondo in cui viviamo, ma 
proprio per la difficoltà di trovare un modo, un gesto au-
tonomo (inedito?) per nominare l’uomo o l’umano con 
mezzi della pittura. «Penso di finire col mare, oramai lo 
so dipingere» confida Guccione al fortunato amico che 
giunto in visita si ritrovò di fronte l’imponente «Studio 
per ultimo mare», così anche il titolo del quadro sembrò 
confermare quell’intenzione. Perché il pittore pensò di 
non proseguire più quel suo amato soggetto, dopo anni 
di studi, annotazioni, messe a punto? Non soltanto, cre-
diamo, per il risultato raggiunto e per l’impegno che gli fu 
necessario in quella prova in qualche modo irripetibile. Il 
pittore dichiarò di saper ormai dipingere il mare, quindi 
ritenne per sé che non fosse più necessario farlo, facendo 
in tal modo coincidere l’origine dell’atto di dipingere con 
un bisogno – un voler fare – e al contempo un non saper 
(come) fare. Una sorta di atteggiamento ri-fondativo nei 
confronti della propria arte, in grado di contenere non sol-
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tanto il potenziale di un apprendimento sempre in atto – 
dipingere non è compilazione o ripetizione di un esercizio 
noto e sempre identico – ma è, in ogni quadro, apprendi-
mento e smarrimento insieme, perizia e incertezza, verifi-
ca e scoperta. Oggi sappiamo che l’Ultimo mare (realiz-
zato fra il 1981 e il 1983) non fu l’ultimo, e che Guccione 
ha continuato a dipingere il suo tema per altri trent’anni. 
Lo ha fatto in molti modi, con grande libertà o la libertà 
dei grandi, non sempre secondo un criterio cronologico 
lineare, anzi alternando esiti astratti di estrema rarefazio-
ne ad altri più illustrativi o narrativi, ad altri ancora quasi 
fotografici: «nei quadri [a olio] sono più libero; devono 
essere una avventura, sempre. Ci deve essere il gusto per 
la scoperta senza il quale tutto il lavoro non ha senso. Una 
scoperta anche minima se vogliamo, ma è una necessità 
questa che deve essere soddisfatta».

Il secolo appena trascorso ci ha lasciato in eredità, fra 
le altre cose, una vecchia dicotomia con la quale si sono 
volute distinguere un’arte cosiddetta retinica, eviden-
temente destinata al senso della vista, da un’altra detta 
concettuale, in cui sarebbe prevalente l’idea o la sfera del 
pensiero. Questa brutale semplificazione, questa ridu-
zione del discorso a due termini – idea/visività – come 
fossero categorie separate o separabili, ha contribuito a 
ideologizzare il rapporto fra l’arte e lo sguardo, col risul-
tato di mortificare una forma dell’intelligenza umana che 
è l’attitudine a saper vedere e, più in generale, ha finito 
per indebolire per carenza d’esercizio la nostra capacità 
di leggere le immagini. «Io sono un visivo» taglia corto 
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Guccione liberandosi dalla stretta ideologica; e conver-
rà allora chiedersi nuovamente che cos’è questa visività 
del pittore, al di là del fatto retinico entro cui la si è vo-
luta confinare tanto a lungo depotenziandone il senso. 
Nell’atto di osservazione che precede quello di dipinge-
re, il pittore contempla – con le parole di Agamben – la 
propria «potenza di vedere», e questo vedere che è del 
pittore, altro non è che una pittura senza la pittura, un 
fatto sensibile e intellettivo insieme, una pittura in-po-
tenza cui manca la materia. Guccione si affaccia sul ciglio 
della strada o lungo la spiaggia, il suo sguardo è catturato 
da qualcosa ai nostri occhi probabilmente inaccessibi-
le, rientra nello studio e, «a volte persino con una certa 
urgenza» (come ricorda Sonia), mette mano al quadro: 
«per me la visibilità è essenziale, poi quello che ne faccio 
con la pittura non te lo so dire, rimane un mistero anche 
per me»; mistero che in tutta l’arte, e in special modo 
del novecento, nasce o germina entro una zona invisibi-
le: «c’è un dato inconscio [dentro la materia che tu metti 
in atto] che presiede il proprio lavoro, un elemento di 
inconsapevolezza, di superamento del dato razionale; è 
lì che risiede, io credo, il senso di tutto». Guccione con-
fida nell’inconscio, si affida allo sguardo e rinuncia alla 
parola – «non sono mai stato un teorico, oggi meno 
che mai» – non solo perché la parola vuole persuadere 
(mentre lo sguardo è persuaso), ma perché essa è, per il 
pittore, insufficiente, manchevole, inadeguata; che cos’è 
la pittura se non il modo con cui una visione del mondo 
si sostituisce alla parola che manca?
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Nella sala in cui presentammo il libro, sulla parete alle 
nostre spalle, di fronte al pubblico, era appeso un qua-
dro, unica opera in mostra che non fosse una grafica o 
un’incisione. Ricordo un mare di plastica nera le cui pie-
ghe coi riflessi di luce erano onde e increspature dell’ac-
qua. In basso una lama di luce rossa simile a una lunga fe-
rita tagliava orizzontalmente il quadro, a separare il nero 
notturno delle onde dalla spiaggia sottostante, inghiot-
tita anch’essa nel buio. L’altra faccia del Mediterraneo, 
questo il titolo dell’opera, mi fece l’impressione di un 
mare di morte. Un mare di morti. Negli ultimi quindici 
anni sono oltre 30 mila le persone che hanno perso la vita 
nel tentativo di attraversare il Mediterraneo; 700 nel solo 
naufragio di un peschereccio al largo del canale di Sici-
lia, appena due anni dopo quella nostra serata; in queste 
stesse acque finiscono ogni anno per mano dell’uomo 
570 mila tonnellate di plastica; «Vedi dove stiamo andan-
do?». «Non sarò originale, ma credo davvero verso un 
mondo che non vorrei abitare»1.

L’ultima volta stavi lavorando a una serie di quadri as-
sieme, ma «non riesco a terminare nulla» mi hai det-
to con una lieve ironia. Ne ricordo uno in particolare, 
quadrato, bellissimo, un mare di estrema rarefazione e 
quasi totalmente astratto; mi ha colpito per i colori in-
naturali, per la materia sfatta. Non più un mare veduto, 
ho pensato, passato per la retina, ma un’immagine che 

1 Da un’intervista raccolta da Marco Goldin in Dipingere la bellezza. Parole con Piero Guccione 
(Electa, Milano, 1998).
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viene da dentro, un’immagine della mente. «Spesso mi 
chiedo se una formulazione altra, che non ha niente a 
che fare con l’esperienza sensibile del mondo, non ab-
bia la capacità di espandersi di più: di portare l’infini-
tezza dell’orizzonte ancora più in là». Quali altri sogni 
dipinti, a quale ulteriore sparizione del reale ti avrebbe 
condotto questa interiorizzazione sempre più forte? 
Mentre siedo in silenzio ripenso alle parole di Rober-
to Longhi, costernato all’indomani della scomparsa di 
Morandi: «non si avranno più quadri di Giorgio Mo-
randi». Non si avranno più quadri di Piero Guccione, 
dovrà dire oggi qualcuno.

Anni fa, quando raccolsi le interviste assieme ad alcuni 
brevi commenti scritti, dedicai idealmente questa testi-



monianza ai giovani pittori, ai coraggiosi solitari conti-
nuatori di un discorso antico e moderno, proseguito nel 
’900. Ora molto più assennatamente so che Piero non ha 
passato nessun testimone e che con la sua scomparsa si 
è chiusa un’epoca. Guccione come il maestro di Delft, il 
miracolo di un piccolo lembo di spiaggia farà meraviglia 
fra cinquanta o fra duecento anni, ai nuovi occhi. «Da 
un po’ di tempo a questa parte ho una sorta di vuoto 
che non saprei bene come definire, prima avevo sempre 
un’immagine che mi portavo dentro anche per anni e che 
poi magari cominciavo a realizzare…». Abbiamo amato 
molto, il mare, non per com’era ma per come lo ha in-
ventato il pittore; se Guccione non guarda più il mare, 
non è lo sguardo del pittore, è il mare stesso che viene a 
mancare.
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